Avevo sedici anni, solo sedici, troppo pochi per affrontare l’inferno. Eppure io l’ho fatto ci sono passata attraverso come in un reticolato di fuoco dal quale non potevo più uscire.

Ho pochi ricordi sbiaditi di quel momento. Credo che una parte di me li abbia volontariamente rimossi per salvare ciò che rimaneva della mia integrità violata, di quella sanità mentale misteriosamente collegata al nostro corpo e all’uso che ne facciamo. Era una mattina buia, il cielo era coperto da nuvole grosse, grigie e l’aria sembrava intrisa di fuliggine. Mi stavo preparando per andare a scuola. Ero molto brava. Mi piaceva studiare a differenza di alcune mie coetanee. In casa non c’era nessuno, i miei genitori erano andati a lavorare e mia sorella più grande di me, anche lei era uscita presto, non ricordo per quale ragione, ma non c’era. Qualcuno bussò alla porta, andai ad aprire. Era il mio vicino di casa. Mi disse che doveva farmi vedere una cosa e mi invitò ad andare da lui, nel suo appartamento. Lo feci. C’era una vocina dentro di me che mi diceva di non oltrepassare quella soglia, ma decisi di non darle retta, in fondo lo conoscevo, anche i miei lo conoscevano. Lui stava per trasferirsi, la sua casa era piena di scatoloni e le tende alle finestre erano tirate. Gli chiesi dove stesse andando, ma lui non mi rispose, non gli interessava rispondermi; la sua mente stava esplorando universi che io non potevo immaginare. Ricordo di aver provato un’improvvisa paura, il sentore inquietante di un male troppo più grande delle mie forze. Quando uscii da quella casa non ero più io. Andai a scuola, camminando tra le persone come un fantasma. Volevo credere che non fosse successo niente, quel bruciore terribile in fondo alla mia pancia, ora era sparito ed ero di nuovo padrona del mio corpo. Il mio istinto di autodifesa continuava a ripetermi che se mi fossi rifugiata nella routine, avrei ritrovato me stessa, ma non era vero. La mia sedia, il mio banco, la mia insegnante, tutto si muoveva intorno a me, sbiadito e confuso, come in una specie di incubo. Continuavo a non pensarci, a dirmi che non era successo niente, che lui non mi aveva fatto quello che aveva fatto e che io ero sempre io, ma mentre lo pensavo, continuavo a tenere serrate le gambe come per proteggere la mia innocenza rubata. Tornai a casa come ogni giorno al termine delle lezioni, solito bus, soliti compagni di viaggio. Il mio vicino non c’era più e la casa in cui avevo brutalmente smesso di essere una bambina, ora era chiusa. Non mangiai. Non potevo. Mi misi alla finestra e restai a guardare le imposte chiuse di quell’appartamento per tutto il giorno; folate di vento spazzavano il selciato del vialetto di casa mia, e sembravano portarsi via anche i residui dei miei ricordi più belli. Mia madre mi chiese che cosa avessi, ma io non le dissi niente. Non riuscivo a parlarne. Non ci riuscivo. Poi cominciai a vomitare, vomitavo di continuo, ma non avevo febbre, né qualche altro sintomo che facesse pensare a qualcosa di diverso da una gravidanza. Quando il medico lo disse a mia madre, lei pensò che lo avessi fatto di proposito, ma dopo una misteriosa percezione interiore le fece avvertire il sentore di qualcosa di inquietante. Le bastò guardarmi, per farmi crollare. Raccontai poche cose, quelle necessarie. Lei ebbe una reazione terribile, cominciò a piangere ad abbracciarmi a darsi la colpa e fu il turno di mio padre. Anche lui si diede la colpa, si chiuse in camera con mamma e quando vennero fuori mi dissero che avevano preso una decisione, e che dovevo fidarmi di loro. Mi portarono da un dottore, un ginecologo, mi aiutarono a distendermi e poi mi dissero: “Chiudi gli occhi. Quando ti sarai svegliata quest’incubo sarà finito e potrai riprendere la tua vita!”. Ma la verità è che non mi sono mai più svegliata. La mia famiglia aveva fatto di tutto per tenere la cosa sotto silenzio, ma in un piccolo paese le voci corrono al ritmo della velocità del suono e per quanto mi sforzassi di riprendere la mia vita da dove l’avevo lasciata, o da dove me l’avevano fatta lasciare, non riuscivo a farlo. I miei coetanei mi guardavano come un’appestata. Quando passavo davanti a un gruppetto di ragazzi li ascoltavo mormorare qualcosa e quasi sentivo quello che si dicevano: “Eccola! Quella che è stata violentata e che ha abortito!”. Qualcuno mi dava addirittura la colpa: “Chissà che cosa ha fatto per provocare un uomo!” dicevano. Io stavo zitta e rifiutavo ogni tipo di amicizia, mi sentivo sporca, non solo e non più perché ero stata violentata, ma perché avevo ucciso mio figlio. “Che cosa vuoi saperne tu di figli!” mi disse un giorno mia madre quando provai a parlargliene: “Hai solo 16 anni”. Lo disse per aiutarmi e poi, guardandomi negli occhi, aggiunse: “Tu non hai mai avuto un figlio! Tu non hai mai avuto un figlio!”. Una specie di mantra che cominciai a ripetermi ogni giorno. A 18 anni scappai via dal mio piccolo paese, per rifugiarmi in una grande metropoli dove nessuno mi conosceva. Mi iscrissi all’Università e per mantenermici lavoravo come cameriera in un ristorante a conduzione familiare. I miei mi aiutavano, anche mia sorella mi aiutava economicamente, avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di cancellarmi quell’aria rassegnata dalla faccia. Incontrai un ragazzo e cominciai ad avere le mie avventure, andare con loro e perdermi nella ricerca di un piacere smodato, divenne presto più facile che vincere il dolore e colmare quel senso di vuoto e di perdita che mi logorava giorno dopo giorno. Ai miei dicevo che andava tutto bene, ma poi ogni giorno andavo a sedermi di fronte ad una scuola materna a guardare le madri che accompagnavano i propri piccoli ed io immaginavo come sarebbe stato se invece di cancellarlo, quel figlio lo avessi messo al mondo. “Tu non hai mai avuto un figlio!” mi ripetei mentendomi come avevo sempre fatto. Non era vero. Quel figlio, io lo avevo sepolto dentro di me.