Non posso raccontare il mondo dei giovani senza passare attraverso le stanze più buie del loro cuore. Droga, autolesionismo, alcool, sesso: tra i banchi, purtroppo, c’è anche questo. Diamo uno sguardo dunque al dolore nelle sue varie espressioni

Se lo guardo dall’esterno il mondo degli adolescenti mi appare come un collage di ritagli di giornale. Ci sono tanti colori talvolta accozzati in maniera disordinata. Spesso la costante che come una trama tiene unito ogni pezzo, è la perdita del rispetto per la vita, uno dei segnali più allarmanti ed evidenti nella nostra società. Da cosa dipende questo vuoto interiore che distinguo chiaramente nei miei giovani? Il sesso, l’alcool e la droga non debbono forse intendersi come segnali d’allarme? Non indicano, forse, una grande solitudine, una fame d’amore che il mondo degli adulti ripiegato su se stesso e distratto, non riesce a quietare?

Sono domande che mi sono fatta dopo aver letto la tua lettera cara Angelica. Ovviamente uso un nome di fantasia perché hai solo 15 anni e sento il bisogno di tutelare la tua privacy. “Spero non giudicherà le mie parole, ma le accarezzerà con lo stesso sguardo e la stessa dolcezza di una madre e di un’insegnante – mi scrivi – sono consapevole della gravità di quello che le dico e non è facile per me. Ho iniziato a fumare canne nell’ estate dopo la fine della terza media. Ho smesso per un po’ ma poi ho ripreso. Il fumo mi fa stare bene, è quello che pensano gli altri che mi uccide. Loro credono che chi fa queste cose è una persone cattiva, senza cuore, violenta, una drogata. Io sono tutt’altro. Voglio solo sentirmi tranquilla. Ho bisogno di un po’ di pace!”.

Penso a cosa risponderti. Potrei dirti mille cose, strutturare frasi magnifiche, ma forse non ti arriverebbero. Quello che mi colpisce è che tu chiedi un po’ di pace come se fossi già stanca e io sento sulla pelle il tuo bisogno di fuggire lontano dalla vita. Ma non puoi farlo. Nessuno può fuggire dalla propria esistenza. La tua pace è esattamente lì, in quella vita che tenti di abbandonare. È lì che devi cercarla per trovare il tuo equilibrio. Una canna, lo sballo di qualche ora, cosa sono? Una bugia, un’illusione che passa via troppo in fretta e che lascia solo il pericoloso desiderio di farlo ancora.

Cara Angelica, questa vita non ti aggredisce. È la tua! Sei tu a dettare i tempi, a guidare l’orientamento. Scegli il bene. Puoi farlo, io mi fido di te, mi fido di voi. Mi fido sì, di tutti i ragazzi e le ragazze che ho conosciuto, che conosco ogni giorno e che mi passano davanti agli occhi mentre scorro le lettere che mi sono arrivate. Lo sguardo si ferma su una pagina, assalito da parole dure e dolorose. “Prof – leggo – forse lei non sa che per alcuni adolescenti tagliarsi è un modo per percepire di esistere ed essere vivi: meglio un dolore fisico che non sentire niente o sentirsi vuoti e inutili. Tagliarsi è un sollievo, una gioia. Dai tagli fuoriescono le emozioni negative come la disperazione, la tristezza, la solitudine, la rabbia che diventa odio verso se stessi e la propria incapacità di gestire una situazione”. A parlare questa volta è una ragazzina appena adolescente, che ha iniziato a tagliarsi perché non riusciva ad accettare la malattia della madre. Non è la sola, anche Noemi lo fa. Appartiene ad un’altra classe, veste altri abiti, ma la musica è più o meno la stessa. “Ogni segno, ogni cicatrice simboleggia una sofferenza non raccontata – scrive – i cambiamenti fisici spesso non vengono accettati. È difficile diventare grandi, è una fatica e sento di non farcela”.

Infine c’è la lettera di Annarita, 16 anni che scrive così: “Una ragazza autolesionista non è una che si taglia i polsi per tentare il suicidio. A loro tagliarsi le fa sentire meglio semplicemente perché capiscono di essere ancora vive. Capiscono che in loro scorre qualcosa. Hanno bisogno di ricordarselo ogni tanto. Loro trovano nel ferirsi una sorta di punizione. Loro trovano nel ferirsi, una sorta di vita. Si uccidono per capire di essere vive. Si autopuniscono. Sono molto severe con loro stesse, e soprattutto sono forti. Non pensate mai che siano ragazze troppo deboli per affrontare i problemi. Loro sono forti. Loro non parlano con nessuno di quello che non va. Tutto ciò che non va lo scrivono sui loro polsi con una lametta. É una scrittura particolare che si dice possano capire solo loro. Una scrittura che si presenta come un insieme di linee rosse a primo impatto. Solo osservando anche gli occhi della ragazza, riuscirete a decifrare quella stravagante scrittura: delusione, rabbia, tristezza, stanchezza, false illusioni, abbandono, e chi più ne ha ne metta”.

Scuoto la testa, mentre mi tappo le labbra con una mano e senza accorgermene, il mio cuore di madre lacrima. Cosa posso rispondere? Potrei mai dare una spiegazione esaustiva a tutto quello che i miei giovani vivono? Le parole di Annarita denunciano una crisi sociale e umana. Svelano le ambiguità, le contraddizioni e le debolezze di un’epoca. Stiamo vivendo un tempo difficile! E i ragazzi sono forse la categoria più esposta. Schiacciati da un universo disumanizzante, disorientati dall’assenza di valori, sopraffatti dalla povertà relazionale, bersaglio di informazioni contraddittorie. Io ho sempre creduto molto nei giovani e invece di dare una risposta, voglio fare una richiesta. La faccio ad Annarita, ad Angelica, a tutti quelli che mi hanno scritto e a quanti leggeranno: tornate sui vostri passi e aiutatemi. Ho bisogno del vostro aiuto per annunciare ai ragazzi come voi la bellezza della vostra età, la freschezza del primo amore, la libertà di concepire sogni ancora un po’ bambini per vederli volare in cielo come tanti aquiloni. La vostra età è una bellissima e feconda terra di mezzo. Siete la freschezza dell’umanità. Non avete bisogno di scrivere parole di sangue sulla vostra pelle. Siete voi le parole di cui il mondo ha bisogno! Parole nuove, parole vive, voi siete il più imponente componimento poetico di tutti i tempi: la vita che si rinnova.