“Voi siete di quaggiù, io sono di lassù” (8,23). Gesù parla di sé, spiega la sua origine e la sua destinazione, chiarisce da dove viene e dove va. Tutti pensano di conoscerlo, a partire dalle coordinate storiche, in realtà la sua identità è ignota agli uomini. Può conoscerlo solo colui che si mette in ascolto e accoglie con umiltà le sue parole. Il Nazareno si presenta come colui che viene dal Cielo: “Io sono di lassù […] io non sono di questo mondo” (8,23); e annuncia che ritorna nello spazio di Dio, un luogo inaccessibile all’uomo: “Dove vado io, voi non potete venire” (8,21). L’origine e la meta ultima sono avvolte nel mistero, impenetrabili ad ogni indagine razionale. Ma Gesù è venuto proprio per svelare il volto di Dio. Viene dal Cielo e s’immerge nella storia umana, vive come uno di noi e con noi condivide le gioie e le fatiche della vita. Si è fatto uomo per incontrare l’uomo. Tutti gli avvenimenti della sua vita terrena sono tappe significative della rivelazione. Ma c’è un momento particolare nel quale lo svelamento è definitivo: “Quando avrete innalzato il Figlio dell’uomo, allora conoscerete che Io Sono” (8,28). Il verbo innalzare indica due cose diverse e complementari: la resurrezione in cui verrà esaltato e riconosciuto come il Signore; e la passione in cui lo vedremo innalzato sulla croce. È questo il luogo dell’appuntamento. Non si arriva la resurrezione se non passiamo prima per il Calvario. L’apostolo Paolo lo dice chiaramente: può partecipare alla gloria del Figlio, solo chi prende parte alle sue sofferenze (Rm 8,17). Chi ha paura della sofferenza e fugge la croce, non conoscerà mai la via della gioia né la via che conduce alla gloria. 

Gesù è lì, inchiodato alla croce. E attende. Lui non manca all’appuntamento, noi invece siamo perennemente in ritardo. Anzi, facciamo di tutto per passare dalle parti del Calvario. Ma se scansiamo quella via rischiamo di non incontrare il Signore della vita. Incontreremo forse una controfigura, un Gesù che non chiede cose impossibili. Questo Gesù, elaborato a nostra immagine, non salva l’uomo. Il vero Gesù “ci prende come siamo, ma non ci lascia mai come siamo” (Papa Francesco, Catechesi, 2 dicembre 2020).