Sono a Lourdes nel giorno della Festa, nel giorno in cui si ricorda la prima Apparizione della Vergine a Bernardette Soubirous, 11 febbraio 1858. Il 4 ottobre scorso le ho promesso di venire e, tra mille difficoltà, sono qui. È l’alba, dalla finestra della mia stanza posso vedere il campanile della cattedrale, scorgo un raggio della corona che sovrasta il promontorio e so che tutto questo è retto dalla grotta che non si vede, dallo spazio sacro dove la Madonna è apparsa a quell’umile fanciulla.

Il mondo è retto da ciò che non si vede. È retto da una luce nascosta nel buio, è retto dalla fede di milioni di cristiani. Alcuni di essi silenziosamente ieri sera sono arrivati per allargare le fila di una processione lunghissima, in una sera gelida e piovosa, il cuore pieno di intenzioni, la lampada della fede accesa, gli occhi rivolti solo a Lei, la discepola per eccellenza, la tota pulchra, la tutta bella, Maria.

Qui ogni preghiera passa in secondo piano, la mente e il cuore ne suggerisce una sola. Forse la prima che abbiamo imparato, quella che il solo pronunciarla fa riaffiorare alle labbra una dolcezza infinita, quella a cui ci aggrappiamo come naufraghi nella tempesta, quella che ci ricorda oggi sempre che abbiamo lei come Madre: Ave o Maria, piena di grazia…

Quando la Vergine è apparsa a Bernardette, tutto è differente tra loro. Maria sorride, Bernardette è sorpresa e spaventata. Maria è vestita di bianco. Bernardette ha abiti scuri. Maria ha delle rose sui piedi, Bernardette zoccoli pesanti e duri. C’è una cosa che hanno entrambi tra le mani però: il rosario. Per Bernardette è uno dei rari oggetti che può permettersi nonostante la povertà e data la sua ignoranza, la preghiera più semplice da dire. Il rosario è davvero un’esperienza di grazia e di speranza.

Quando il cuore del pellegrino si raccoglie nella grotta di Massabielle la preghiera del rosario diventa il filo che unisce il cielo e la terra. Non è solo una devozione, ma un respiro di fede che nasce dall’incontro tra la fragilità umana e la dolcezza materna di Maria. Qui, dove l’acqua sgorga come segno di purificazione e speranza, la corona del rosario si trasforma in una sorgente di pace interiore.

A Lourdes, la potenza del rosario si manifesta in modo tangibile: i malati, i pellegrini e coloro che cercano una risposta ai propri interrogativi si trovano immersi in un dialogo profondo con Dio. I misteri gaudiosi, luminosi, dolorosi e gloriosi scandiscono le ore del giorno, ogni Ave Maria è un sussurro di fiducia, ogni Gloria un’esplosione di gratitudine, ogni Padre Nostro un’invocazione che affida il mondo alle mani misericordiose del Padre.

Qui a Lourdes, il rosario ha anche una dimensione comunitaria. Durante la processione di ieri sera, quando migliaia di candele hanno illuminato il cammino, la preghiera è stata un coro unanime salito verso il cielo. In questi momenti, si percepisce con chiarezza che il rosario non è solo una preghiera personale, ma un atto di comunione ecclesiale.

È la terza volta che vengo qui. È da 25 anni che una piccola statua di Nostra Signora di Lourdes ha un posto d’onore nella nostra casa. Davanti a Lei si è consumata tanta cera. Maria, la donna del “fiat”, ancora una volta mi invita a fare della mia vita un Rosario vivente. Come lei, siamo chiamati a custodire nel cuore i misteri della vita e ad affidarci completamente alla volontà del Padre. Il Rosario ci riporta all’essenziale: l’amore di Dio che si fa vicino, la tenerezza di una Madre che ci accompagna, la speranza che non delude mai. Pregare il rosario è camminare con Maria, mano nella mano, verso Cristo, è Lui la nostra vera pace.

Quando Bernardette dopo molte prove sia fisiche che morali, con un cuore colmo di speranza e scevro da ogni vittimismo, approderà al convento a Nevers per vivere il resto della sua vita senza mai ritornare a Massabielle, dirà: “Siete solo voi il mio tutto e la mia vita; io vi seguirò ovunque voi andrete. Andiamo anima mia, coraggio. Un giorno ancora al seguito di Gesù e di Maria. Salendo faticosamente sul Calvario… e poi, con Gesù e Maria, la felicità, la gioia, l’eternità”.