Andrea Prospero aveva diciannove anni, una vita davanti e un buio dentro. Era di Lanciano e si era trasferito a Perugia per studiare. Si è tolto la vita con un cocktail di psicofarmaci e alcol nella stanza di un bed and breakfast. Le indagini hanno anche rivelato le ultime conversazioni in chat con un diciottenne di Roma che lo spingeva a non avere paura di “ammazzarsi”. Un amico, o meglio, una pallida illusione di amicizia. Una voce che nel buio della disperazione lo incoraggia a perdersi per sempre. Un amico che, non solo lo tradisce, ma diventa complice di un silenzio che ora pesa come un macigno. Pur sapendo che Andrea aveva assunto massicce quantità di farmaci non ha chiamato i soccorsi, si è solo preoccupato di non essere scoperto.

Ci sono voci che accompagnano le nostre giornate, parole che ci formano e ci trasformano, consigli che ci sostengono o ci sgretolano. Alcune ci chiamano alla vita, altre ci portano verso il nulla. Ma come discernere? Come riconoscere la voce che nutre da quella che avvelena?

Nel cuore di ogni uomo c’è un dialogo continuo tra speranza e disperazione, tra fiducia e paura. A volte il male arriva mascherato da amicizia, da complicità, da un’incomprensibile leggerezza nel trattare il dolore altrui. Forse Andrea cercava una mano tesa e ha trovato parole che lo hanno spinto ancora più giù. Forse desiderava una presenza che lo ancorasse e ha ricevuto invece il suggerimento di lasciarsi andare.

E allora viene da chiedersi: quali sono le voci che guidano la nostra vita? Chi scegliamo di ascoltare? E soprattutto, quale voce siamo noi per chi ci sta accanto, per i nostri figli? Gesù nel Vangelo dice: «Le mie pecore ascoltano la mia voce, io le conosco ed esse mi seguono» (Gv 10,27). La voce di Cristo è quella che chiama alla vita, alla dignità, alla speranza. È la voce che ci dice che siamo preziosi, anche quando non lo sentiamo. E spesso, questa voce arriva attraverso amici veri, quelli che ci sorreggono nei momenti di buio, che ci ricordano il nostro valore quando l’abbiamo dimenticato. Quelli che ci sono sempre, anche quando l’incomprensione o la delusione imprigionano il cuore. Noi riconosciamo la voce di chi ci ama da un dato oggettivo: quella voce ci genera alla vita, alla pienezza della vita.

Il dramma di Andrea ci interroga tutti. Abbiamo bisogno di circondarci di persone che ci custodiscano, che ci accompagnino con amore, ci nutrono con parole di vita e non di morte. E dobbiamo essere, per chi ci sta vicino, quella voce di luce che riaccende la speranza. Affiniamo il nostro sguardo perché sia sempre carico di umanità e di fede. Nelle notti oscure di chi ci cammina accanto, possiamo essere una mano che salva, mai una voce che spinge nel vuoto.