Martina aveva solo 14 anni. Era una bambina travestita da adolescente, con il cuore aperto all’amore come tutte le sue coetanee. È morta tra le mani sbagliate: quelle di un ragazzo di 19 anni che l’ha uccisa. In questo ennesimo dramma che lacera l’Italia, sento il bisogno di allargare lo sguardo e pronunciare parole scomode. Perché ciò che stiamo vedendo, ormai sempre più frequentemente, è il frutto di una deficienza emotiva profonda, di una desertificazione relazionale che sta devastando le giovani generazioni.

I ragazzi — maschi e femmine — crescono oggi spesso senza mappe emotive. Non sanno amare, non sanno gestire la rabbia, non sanno attendere, non sanno perdere. E allora reprimono, comprimono, covano frustrazione, e poi esplodono. Nessuno insegna loro a nominare le emozioni, a custodirle, a curarle. E quando il cuore è analfabeta, ogni relazione diventa una miccia. Inaccettabile, ma tristemente comprensibile nel quadro di un’educazione sentimentale e affettiva pressoché inesistente. È facile condannare, definire il ragazzo un mostro. È molto più difficile riconoscere che non abbiamo dato ai giovani la possibilità di distinguere il bene dal male, che l’amore ha la forma del dono e quando non è vissuto così diventa una trappola per chi lo prova e per chi ne è vittima.

C’è poi un altro punto, ancora più difficile da affrontare, ma necessario: Martina aveva iniziato a frequentare il suo carnefice quando aveva appena 12 anni. Dodici. Lui ne aveva 17, poi 18, infine 19. In tutto questo, dov’erano gli adulti? Che tipo di vigilanza è stata esercitata? Ci sono leggi in Italia — o almeno dovrebbero esserci — che parlano di omessa custodia di minore. Vengono applicate quando un ragazzino imbratta una scuola o scappa di casa, ma non quando una figlia viene lasciata libera di legarsi sentimentalmente, senza alcuna guida o controllo, a un uomo che la condurrà alla morte?

Non si tratta di puntare il dito contro la famiglia nel momento del dolore, ma di chiedersi tutti, con urgenza: chi sta educando i nostri figli? Dove siamo noi adulti quando i bambini cercano amore? Chi presidia il fragile confine tra affetto e possesso, tra desiderio e ossessione, tra il gioco dell’amore e il dramma della dipendenza emotiva?

La risposta non può essere solo “colpa del patriarcato”. È uno slogan che mi ha stufato. È colpa di un’assenza drammatica di pensiero profondo, di accompagnamento, di autorevolezza. Dobbiamo tornare a educare al sentire. A dare nome alle emozioni. A presidiare i legami. E soprattutto, dobbiamo tornare a credere che un genitore non è amico, non è complice, non è spettatore: è guida, custode, sentinella. E quando manca, spesso la tragedia è dietro l’angolo.

Per Martina, per le tante Martina che vivono in silenzio amori troppo grandi per la loro età, dobbiamo avere il coraggio di cambiare rotta. Non è solo questione di genere. È questione di responsabilità. E spesso è questione proprio di sopravvivenza. Siamo tutti complici di queste tragedie. Se non ridiamo alla famiglia il suo posto nel mondo, il baratro di quest’assenza sarà sempre più profondo.