A Venezia, città dei sogni, delle gondole e dei tramonti che sembrano quadri, si è celebrato il matrimonio dell’anno. Jeff Bezos, uno degli uomini più ricchi del pianeta, ha detto sì a Lauren Sanchez con una cerimonia da 30 milioni di dollari. Trenta milioni. Scriviamolo per esteso, così fa ancora più effetto: 30.000.000. E forse anche qualche zero di troppo nel cattivo gusto.

Cambi d’abito della sposa? Non si contano. Tra pizzi, diamanti e flash impazziti, sembra sia andata in scena una sfilata più che una promessa per la vita. E i giornali, i siti, i social? Tutti lì, a setacciare ogni dettaglio come cercatori d’oro: il menù, le scarpe, gli invitati, i droni sopra i canali. Una cronaca minuto per minuto, come se la cosa riguardasse tutti noi. E forse in parte è così: c’è chi sogna guardando queste favole moderne, chi si indigna per lo spreco di denaro, e chi – come me – tira un sospiro di sollievo pensando che, fra qualche giorno, tutto sarà archiviato.

Ma resta un’amarezza che non si lava via. Perché eventi così diventano simbolo, e ci raccontano molto più di quel che mostrano. Parlano di come oggi vengono vissute le tappe fondamentali della vita: il matrimonio, l’amore, l’impegno. Non c’è più Dio al centro, e – lasciatemelo dire – non c’è neppure più l’amore. C’è l’apparenza. C’è l’immagine. C’è la voglia di esserci, di brillare, di far parlare di sé. Ma il cuore dov’è?

Mi dispiace, ma davanti a tutto questo, anche con trenta milioni di dollari addosso, mi viene da pensare: poveracci! Poveri loro, poveri noi, povera umanità che ha trasformato una tappa così importante in una sfilata, un sì per sempre in una performance da fotografare. Io, oggi, il mio caffè sospeso lo offro a chi sceglie ancora di sposarsi davanti al Regista per eccellenza, in una chiesa semplice, con un abito che profuma di famiglia, con Dio nel cuore e l’amore negli occhi. A chi sa che l’essenziale non si compra. E che il vero lusso è dire “per sempre” e volerci credere davvero.