Dobbiamo imparare a cogliere i gesti piccoli. Ad avere uno sguardo profondo sulla realtà. A leggere ed ascoltare la realtà al di là delle parole. Al termine dell’incontro nella Basilica Vaticana con i quattromila fedeli della Chiesa greco-cattolica ucraina giunti in pellegrinaggio giubilare a Roma il 28 giugno scorso, Papa Leone XIV ha scelto di fermarsi per incontrare quattro donne. Quattro madri. Sono madri di giovani soldati uccisi nella guerra in Ucraina. Non sono eroine né figure pubbliche. Sono madri come tante, ma sulle loro spalle portano un peso che le ha cambiate per sempre: il dolore di un figlio strappato dalla violenza, la ferita muta della guerra.

Ho visto il piccolo video che immortala questo momento. Il Papa ha ascoltato. Le ha guardate: tutte erano commosse, qualcuna stringeva tra le mani la foto del figlio. Il Papa ha preso le loro mani. A ciascuna ha donato un Rosario. Un gesto antico, un oggetto semplice: grani che scorrono tra le dita, come a cercare un senso nel dolore, come a sussurrare una preghiera quando non si hanno più parole. Quelle donne, tra le lacrime, hanno ricevuto più di un dono materiale. Hanno ricevuto la vicinanza del Successore di Pietro, la carezza della Chiesa, la benedizione di Dio.

La guerra continua a lacerare l’Europa orientale, a mietere vite giovani, a produrre orfani, vedove, madri inconsolabili. Di fronte a questo orrore, il Pontefice non ha portato discorsi, né analisi politiche. Ha portato il silenzio orante, il dolore condiviso, la fede. Ha portato Maria. Perché è proprio a Maria che quelle madri possono guardare. Anche lei ha visto il Figlio innocente morire, anche lei ha vissuto l’ingiustizia e il sangue. Eppure, ha continuato a credere, ad amare, a sperare. Così, nella preghiera del Rosario, queste madri possono trovare un cammino. Non una risposta, forse, ma una Presenza.

È questo che Leone XIV ha voluto dire, senza parole. Che la Chiesa non dimentica. Che la sofferenza ha un volto, che le lacrime hanno un valore. E che anche in mezzo alla guerra, nel cuore stesso dell’odio, può ancora nascere la compassione. A chi guarda superficialmente, potrà sembrare un gesto piccolo. Ma noi cristiani sappiamo bene che è nei piccoli gesti che si manifesta la grandezza del Vangelo. E che la preghiera di una madre, stretta al Rosario, può muovere il Cielo. Anche in mezzo alla guerra.