Una domenica mattina di settembre, in un paesino del Cilento svuotato dopo le vacanze estive. Le strade deserte, il bar con pochi anziani, e il mare che, in quell’ora, aveva un colore quieto, già d’autunno. Io e mio marito ci siamo seduti su una panchina a guardarlo. Poco più in là, un pescatore sistemava le reti. Il silenzio si è interrotto per la curiosità di mio marito, due battute con quell’uomo, e all’improvviso il mondo si è aperto davanti a noi: la morte recente della moglie, i figli lontani, emigrati per lavoro, la solitudine che pesa ma non spegne la dignità del suo sguardo. Un uomo che, senza saperlo, ci raccontava l’essenziale: la vita come ferita e dono insieme, da reggere non da soli.

Eppure, nello stesso istante, se prendo in mano il telefono, un altro mondo mi investe. Il dio che trabocca sui social dopo l’uccisione di Kirk in America: un dio ridotto a slogan, cucito a frasi spesso inventate, brandito come arma per accusare Netanyahu, per giustificare Hamas, per condannare Trump. Un dio manipolato, urlato, che nulla ha a che fare con il Dio silenzioso e misterioso che abita i cuori. Intanto l’ONU appare immobile, spettatore di tragedie infinite, e le piazze digitali rimbalzano il loro odio come fosse l’unica lingua rimasta. Ed io sono molto preoccupata.

Due mondi si fronteggiano. Quello delle urla senza volto, dove ciascuno brandisce Dio a proprio uso e consumo. E quello del pescatore, che nel suo dolore non inventa frasi, ma offre la verità nuda della propria vita. Nel primo si grida, si giudica, si accusa. Nel secondo si tace, si ascolta, si condivide. Forse il compito che ci resta è proprio questo: sottrarci al rumore che ci divora e tornare ad abitare la realtà, con i suoi incontri concreti e imprevisti. Tornare a sedere accanto a un altro, a scambiare due parole sul tempo che passa, a contemplare insieme un mare di inizio autunno. Perché la sete che ci brucia dentro non si spegne nei like e negli slogan, ma solo in un volto che si dona. E lì, tra la fragilità dei giorni e il silenzio che ci unisce, affiora l’eternità che ci aspetta.