Un proiettile, nascosto in un giornale, consegnato a un prete mentre distribuisce l’Eucaristia: così la camorra ha voluto ribadire la sua presenza al Parco Verde di Caivano. Non è la prima volta. Eppure la scena resta scioccante: l’altare, il Corpo di Cristo, e quel segno di morte infilato con cinica ostentazione nella liturgia. Un uomo qualunque, minacciato così, reagirebbe con paura o con rabbia. Ma un sacerdote non è un uomo qualunque. Don Maurizio Patriciello non alza muri né si difende con le armi della vendetta. Si mette in ginocchio davanti al Crocifisso, e da lì riparte. Perché la sua forza non viene da sé, ma da quell’Amore più grande che lo ha mandato in mezzo al suo popolo.

Don Maurizio non è un eroe di film, non cerca applausi. È un parroco che rimane tra le sue case, che chiama “fratello” persino chi lo minaccia. Sa che il Vangelo non si annuncia da lontano, ma condividendo la polvere delle strade, le paure, i lutti di chi vive accanto. La sua è la tenacia del pastore che non abbandona il gregge, anche se il lupo si avvicina. È un uomo, certo: conosce la stanchezza, la fragilità. Ma ha scelto di restare, perché il cristiano, e ancor più il sacerdote, testimonia con la sua presenza che la vita ha sempre un valore, che la dignità dell’uomo non è negoziabile, neppure sotto minaccia. In fondo, l’amore cristiano è l’arte del rimanere.

E allora Caivano non è solo Caivano. È il volto di un’Italia che deve decidere da che parte stare: se piegarsi al ricatto di chi traffica morte, o alzare lo sguardo e sostenere chi, come don Patriciello, rende Dio presente là dove tutto sembrava perduto. Chi ha sparso quel proiettile voleva seminare terrore. Invece ha mostrato che in quel quartiere la camorra non ha l’ultima parola. C’è un prete che, pur tremando, non fugge. E con lui c’è la Chiesa intera. Sta a noi non lasciarlo solo.