“Viviamo circondati da risposte a domande che non ci siamo mai poste”: queste parole di Papa Benedetto XVI scritte in occasione di una Giornata delle Comunicazioni mi sovvengono spesso quando vedo il mare della comunicazione in cui navighiamo ogni giorno. Fiumi di parole scorrono – o meglio, ci travolgono come un’alluvione – e assistiamo con frequenza alla banalizzazione del linguaggio, al logoramento del senso, alla dispersione del silenzio. Le parole si consumano, diventano vuote, spesso inutili. Ma non tutte. C’è ancora chi riesce, con la parola, a toccare il mistero della vita, a ferire e a guarire insieme, a farsi feritoia di luce nel buio del male.

Ogni mattina, quando apro i social, mi preparo – forse inconsciamente – a un piccolo esercizio spirituale: distinguere il rumore dalla voce. In mezzo alla superficialità, alla rabbia, all’autocelebrazione, a volte trovo parole vere, parole che commuovono fino alle lacrime perché nascono da vite che hanno attraversato il dolore. È una grazia, oggi, leggere parole così. È una grazia sapere che ancora esiste chi scrive non per apparire, ma per testimoniare.

Stamattina è successo ancora. Sul profilo di don Fortunato Di Noto ho letto una lettera di padre Maurizio Patriciello. L’ho letta una volta, poi due. E ho pianto. Perché lì, in quelle righe, c’era la verità nuda del male e, insieme, la forza disarmata del bene. La pedofilia e la pedopornografia — scrive padre Maurizio — sono “due brutte bestie”. Don Fortunato Di Noto, “il gigante buono”, combatte da oltre trent’anni contro un male che molti preferiscono ignorare. Lo fa con una fede incrollabile, con la competenza di chi conosce la rete dei predatori e la spezza ogni giorno con la stessa determinazione di un arcangelo. In lui la parola non è un suono: è un’azione, un atto di amore. In lui si compie quella verità che Benedetto XVI auspicava — parole che nascono da un cuore pensante, non da un algoritmo.

Mi colpisce la sincerità di padre Maurizio quando confessa di aver chiesto a don Fortunato di “vedere con i propri occhi” il mondo della pedopornografia. “Insieme scendemmo all’inferno”, scrive. Due sacerdoti che si alleano per condividere il dolore dei più piccoli, senza voltarsi dall’altra parte. Proprio come due novelli arcangeli. Uomini che, come san Michele, combattono ogni giorno la loro battaglia contro il male, spesso pagando di persona. Arcangeli non con la spada, ma con la parola; non con le ali, ma con la fede e il coraggio di stare accanto ai feriti della storia.

La loro voce non fa rumore, ma incide nella carne del mondo. Sono segni viventi di una speranza che resiste, di un Dio che non abbandona i suoi figli neppure nell’abisso. Ecco allora il mistero delle parole vere: non si limitano a dire, ma fanno essere. Non nascono per riempire il silenzio, ma per dare forma alla compassione. Sono parole che si fanno azione, preghiera, dono. A loro dobbiamo ascolto, gratitudine e imitazione. Il mondo non si salva con le parole gridate, ma con quelle vere. Quelle che, come il Verbo, diventano carne.