Dal 9 all’11 marzo la nostra diocesi (Nocera Inferiore – Sarno) ha vissuto giorni di grazia intensa con gli esercizi spirituali per i laici guidati dal vescovo Mons. Giuseppe Giudice. Non sono stati semplicemente giorni di ascolto, ma un tempo di scuola del cuore: sedersi come discenti, mettersi in atteggiamento di apprendimento e attraversare con calma, con la Scrittura in mano, la poesia e l’attualità, le pagine della Passione di Gesù nel Vangelo secondo Matteo. È stato bello e quasi sorprendente riscoprirsi studenti davanti al mistero. In un tempo che corre veloce e consuma tutto in fretta, ci siamo concessi il lusso spirituale della lentezza: rileggere gli ultimi giorni della vita terrena di Gesù Cristo, fermarci sui dettagli, lasciarci interrogare dalle parole e dagli sguardi. Tutto questo attorno a un fuoco sempre acceso: l’adorazione eucaristica, presenza viva del Signore che continua a chiamare i suoi discepoli a vegliare con Lui.

Il filo rosso che ha accompagnato questo cammino è stato un’espressione precisa: “e cercava di vederlo…”. Il vescovo Giuseppe ha ricordato come sia relativamente facile vedere e seguire Gesù nei giorni luminosi della missione o nella gioia della risurrezione. Più difficile è cercarlo e riconoscerlo nei giorni della Passione. Eppure è proprio lì che il discepolo è chiamato a non distogliere lo sguardo. In questo percorso siamo stati aiutati anche a compiere un passaggio decisivo: dalla Pasqua ebraica alla Pasqua di Gesù. “L’ultima Cena non è l’ultima, ma la prima Cena pasquale del tempo nuovo. Ogni Eucaristia che celebriamo è sempre l’Eucaristia della vigilia, perché l’ultima sarà quella celebrata nell’eternità”. Questa prospettiva cambia lo sguardo: la liturgia non è memoria distante, ma anticipo del compimento. Per me che indegnamente vado a Messa ogni giorno questa consapevolezza allarga il cuore e lo spazio della vita.

Tra le pagine della Passione emerge con forza lo “scandalo del dolore”. Un mistero che attraversa ogni vita e che spesso lascia senza parole. Eppure, come ricorda la Scrittura, l’oro si prova nel crogiuolo. “Nel Getsemani Gesù è come l’oliva nel frantoio: spremuto, pressato, attraversato dalla notte. E proprio lì prega. Nell’ora del tradimento e della solitudine, mentre i discepoli si addormentano. Quel sonno non appartiene solo a loro. È il sonno della coscienza che ancora oggi caratterizza tanti davanti al dramma del dolore del mondo. L’agonia di Gesù è un’agonia senza anestesia, pienamente cosciente. Non fugge dal dolore: lo attraversa pregando”.

Poi c’è la scena struggente del rinnegamento di Pietro. Dopo l’arresto, l’apostolo segue Gesù da lontano. Ed è qui che la meditazione diventa provocazione per ciascuno di noi: “Se seguiamo Gesù da lontano – ha detto il vescovo – prima o poi lo tradiremo”. La distanza è il terreno fragile della fedeltà. Eppure la storia di Pietro non finisce con il tradimento. “Con una pedagogia paziente, Gesù lo conduce a riconoscere l’errore”. Qui si apre una riflessione importante per ciascuno di noi: “esiste un dolore giusto per i nostri peccati, quello che conduce al pentimento e alla conversione; ed esiste un dolore disperato che chiude alla speranza”.

Il cammino degli esercizi ci ha portato fino al culmine: la croce. Quel legno che ricorda il legno della culla. Lo stesso materiale, lo stesso mistero di fragilità e di promessa. Nel legno della croce si compie la vita donata; nel legno della culla era iniziata la storia dell’Incarnazione. Entrare nel mistero della Passione non significa fermarsi alla sofferenza, ma imparare a cercare Gesù proprio dove sembra più nascosto. Forse è questo il dono più grande di questi giorni: aver imparato ancora una volta che il discepolo non smette mai di cercare di vederlo. Anche quando la strada passa per il Getsemani e per il Golgota. Soprattutto allora.