“A scuola tutti sapevano che il mio babbo si chiamava NN e mia mamma si chiamava NN. Quindi era tutto uno sfottò, anche se innocente perché veniva da bambini che non sanno. Un giorno ci fu una rissa nel convento di San Marco dove io frequentavo l’Azione Cattolica e dove viveva una persona molto importante, molto curiosa, che ogni tanto arrivava con i suoi libri e i suoi occhialoni. Era Giorgio La Pira. Lui insegnava storia del diritto romano e viveva lì come un frate laico, ma stava molto con noi, ci guardava e ogni tanto interveniva dicendo: «La Madonna. Quando avete un problema c’è sempre la Madonna, la Madonna! Salva tutto la Madonna»” è il grande regista Franco Zeffirelli a raccontare questo episodio nella sua Autobiografia mettendo in luce la grandezza e la fede di Giorgio La Pira.

“Quel giorno ci vide picchiarci e chiese che stava succedendo: «Ha detto che mia mamma è una p******a», gli risposi. Lui disse al ragazzo con cui mi stavo picchiando: «Tu vai a casa, che se comincio a parlare io della tua mamma ne vengono fuori delle belle!». Poi mi prese, tutto scosso e incavolato, mi tirò su per quel bellissimo scalone che certamente conoscete, che va dal chiostro al primo ordine del convento, e in cima al quale c’è L’annunciata di frate Angelico. Mi portò su di corsa proprio davanti a questo dipinto. «Lo sai cosa è questo?» mi chiese. «L’Annunciazione» risposi. «E sai cos’è l’Annunciazione?» «E beh, è venuto un angelo davanti alla Madonna e le ha detto che sarà madre di Gesù» «Sì va bene, ma come?» «È la madre di Gesù» feci io sempre più confuso. «Come sarebbe diventata la madre di Gesù?» A quel punto io mi impappinai definitivamente, perché sapevo come nascevano i figlioli, ma non volevo attribuirlo a Dio. Allora mi aiutò lui: «Perché lo Spirito divino è disceso nella carne, nel ventre di questa donna e si è incarnato. Hai capito? Quindi non vergognarti mai. La maternità è sempre santità. Qualunque cosa dicano di tua madre, tu la devi pensare sempre come una santa perché è come la Madonna, e quando avrai bisogno di qualcosa nella vita prega la Madonna e pregherai tua madre». E questa cosa da allora mi è rimasta addosso”.

Ho voluto riportare tutto l’episodio, raccontato da Zeffirelli per mettere in luce quanto è necessario oggi riscoprire la bellezza delle parole che educano, che fanno vivere, che mettono al mondo. Uomini come La Pira non si dimenticano. È importante che i nostri figli incontrino persone così nel loro cammino! Uomini non pieni di sé, non concentrati a fare carriera ma disposti anche a sacrificare il successo per amore della verità. Basti pensare che La Pira arrivò a scrivere al premier Giulio Andreotti che si dimettesse piuttosto che firmare la legge 194 del 1978 che ha permesso l’aborto in Italia, «il vero delitto del secolo contro la legge di Dio»; altrimenti, aggiunse, «il Signore ci farà tanto soffrire». Parole che definiscono la grandezza interiore di un testimone ammirabile.